死神的模样

    ……可是我已经不祈求什么，也不愿再深入人生。

    在一月二十五号的日记结尾，陈满如此写道。这篇日记与过去每篇的开头一致，都是写给同一个人。但她不是真的要给对方看。对她而言，这个已经重复了几千遍的抬头，和字母A或B没有什么区别。

    在她的想象里，有一个仍是孩童的她自己，坐在小小角落里，一日复一日地折着纸飞机。纸飞机上载满她的万千心事，随风滑翔，飞向虚空。她不需要任何回应。

    泸城难得放晴，屋子被日光填满。那光没什么热度，白炽灯似的。天辽阔地无垠，其实这是一个适合见客人的好天气。但她不会有任何客人，只有房内堆砌的酒瓶做伴。

    半小时前，KK在微信对话框里说今天临时加演，不能过来看她。

    她没回，叼着烟继续发呆。沿河的步道上全是行人，她趴在阳台栏杆上看了一会儿。看小区的小孩儿打架，过会儿又重归于好，变着法子朝路人扔摔炮。

    她翻来覆去地看那番光景，看得差不多了，终于拖着身子出门。烟得买，攒了几天的垃圾得倒，菜得买。生活竟能产出如此多的障碍。她疲于应付，也惊讶世人的耐心，不知道其他人怎么过活。

    两大袋垃圾刚脱手，大地突然旋转，泥土的芬芳朝她扑来。她倒在楼下的垃圾车旁，眼底突冒金花，耳鸣也从四面八方袭来，潮水似的。

    她想起来了，酒和那种药片不能同吃，可在临出门前，她将那小半瓶伏特加一饮而尽。尽管起因很单纯，她只是想顺手把瓶子拿下去扔掉。

    那么来吧，甜蜜的死亡。她坦然拥抱了此种突发命运。她已经在暗地里呼唤它渴求它无数次。

    不知道过去多久，邻居阿婆的脸出现在她眼前。她的意识几乎流逝殆尽。阿婆的脸遍布皱纹，沟壑纵横，在她眼前拼出了命运的无解迷宫的模样。她深知自己始终都困在迷宫里。一路流亡，没有退路。而在迷宫的背后，沪城毫无保留地铺开了蓝天。那蓝色蓝得让任何人心碎。

    濒死之际，有二字如冰凉的水充斥她的口腔，几乎溢出。救护车一路开来，红蓝色的警示灯大亮，搅乱这个沉沉冬日。

    被抬上担架时，无知觉的她竟然淡笑着，嘴唇翕动。护士俯下身听了片刻，那呢喃终究一连串地滚落出来。她在说，小满……小满。

    生是一条好长的隧道，朝着亮光走过去，却没有见到死的地界。她竟然回到往日的家。走马灯是琥珀的颜色，万事万物都在琥珀色的影子里。她看见那时还未患癌的男人暴怒，站在跪着的她身前，巴掌高高扬起。

    也看到年少的他，和人斗殴落得一身伤。

    那时她干了什么？她记得自己碰巧路过，碰巧捡起一块板砖，然后朝对方的人狠狠砸去。总之，只是一些没所谓的回忆。暴虐的、残酷的。

    那么多次，她没想到自己还能存活下来。

    琥珀色的场景褪去，她睁开眼。首先看到天花板，然后是点滴瓶。病床的床脚与床头之间的白竟是这样长，好像几年前她在冰川下眺望过的雪线。

    又是一次，竟然又活了下来，懊恼胜过了所有。她觉得十分烦躁，然而头晕，稍微动弹就要呕吐。

    当下医生还在苦苦叮嘱她道，某某药片和酒怎么能混吃呢？就算你再年轻，这点医学常识总该知道吧？要不是他们送你来得及时，指不定有什么意外……她从他的话里得知，是几个邻居将她送来，也帮她垫付了钱。

    年龄与父亲相仿的男医生还欲说下去，她露出一个服软的笑，认错态度堪称良好。她是很有一套打发医生的经验的。况且偌大个医院，等他查床的人还有好几页。所以他很快离开，没再质疑她的医学常识或者动机下去。

    这地球如此大，最后能收留她的，仍只是一张病床。

    KK打来电话，那边声音嘈杂，大概刚散场。

    “明天我来看你，要我带点什么吗？”KK问道。

    总是这样单刀直入。

    她握着手机沉默片刻。“不用了。”

    “你在哪？”

    “……医院。”

    那头的声音终于波动：“你没事吧？要不我现在过来？”

    又没死成，她想笑着说。但什么都没能说出来。回过神时，她已经把电话挂掉。窗子外竟然开始下雪了，细雪飘满天际。她入迷地望着雪景，夜已经很深，她愿意一直看下去。

    不知多久，从她身后传来低声的呼唤。

    她起先认为那是幻听，是死神对她的恶作剧，一场回应她每日呢喃的恶作剧。她在这头唱，如今死神在那头和。至于为何死神要以那个人的口吻语气回应她，原因显而易见。因为她与他就是这样的关系。

    她和他，在出生以前就在一起了，在那长久的死的虚无中。他映照着她的诞生，也理应折射出她的死亡。

    直到她的肩膀被轻轻扳正，她看到那双熟悉的黑色眼睛。

    “姐？”她听他叫道。这一声彻底击碎幻境。他的确就在眼前，肩头眉间积满细雪，像一座静默的雕像。

    那句“小满”几乎要冲出喉头，她极力将它吞了下去。

    “陈锐星？”她说，“你怎么来了？”

    “我不能来吗？”他轻声反问。

    “你怎么知道这里的……”她觉得头好痛。她没告诉过任何人自己的地址。将近两年了，她只是败犬一样蜷缩在这个小镇。唯一知道她来路的是KK。

    “有人给我打电话，说你晕倒了。”

    “所以你就来了？”在她印象中，他找了份还不错的工作，就是挺忙，经常加班。

    “嗯，不然呢？”

    她突然很想去外头抽根烟，于是挣扎着起床。他看着她东倒西歪，终于伸手去扶。她愣了一下，与他对视两秒。然后她拿开他的手。

    在下雪的窗台，两人之间升腾起白雾。

    “我只是觉得没有必要，”她把话题说下去，“你没必要跑那么远。”

    “你是不是觉得一切都没有必要？”不知怎的，他突然冒出一句挺带刺的话。她有点发呆，没接住这个情绪，只是冲他眨巴眨巴眼睛。两人就干瞪着。显然这句子对如今的他们太重，他们的关系还远远没到那儿。

    半晌她才出神地说：“但是我确实觉得。”

    “觉得什么？”他微微侧过头看她。

    她半眯着眼睛，把烟灰掸进积雪里。然后她说：“没有必要，一切都没有必要。”

    沉默片刻，他似乎不甘心地回击道：“是吗？那你为什么要把我设为你的紧急联系人？”

    “怎么了，这很重要吗？”她转过去盯着他。

    横越三年或更久的光阴未见，他竟然已经长成男人的模样，身高拔到一米八几，以至于她只能仰头看他。

    他的下巴露出一茬青色。头发不像以前剃得很短，蓄成了中长发。那双标致的风眼正垂着，眼皮很薄，甚至能看清血管。它常常使他显得阴郁，目光像蕴着一团冰冷结晶。

    他和她长得不像，唯独眼睛。这点不知道被多少人说过。

    他突然抬眼，朝她逼近了些：“你知道紧急联系人是什么意思吗？”

    在谈话里，双方如果只是一直把反问句抛来抛去，只能证明一点。那就是两个人都心怀鬼胎，只等对方先露出破绽。

    她已经不是小孩，所以她选择把话说开。

    “我当然知道，”她说，“意思就是，假如我真有什么意外，那你就是见我最后一面的人，也是替我抱骨灰盒的人。”

    他没再说一个字。雪越下越大，几乎难辨东南西北。即便浑身都在颤抖，但她仍然执意站在窗台前。寒冷让她没那么想吐了。在一片白茫茫中，她忽然开口。

    “再说，我还能将谁设成紧急联系人呢？”她极小声说道。然后她对他轻轻笑了，那个笑比落雪的动静还轻。

    可是他觉得她的眼睛分明在哭，无泪地哭。