第一章
你们的开始也是在赵立冬的饭局，那是你第一次见到李响，他才搭上赵立冬不久，没分给他什么好差事，大多是当个司机使唤。 赵立冬用人谨慎，除了王秘书替他开车外再无他人，所以李响这个司机，也就是有时为避人耳目分拨送送其他官员或你。 丁岐总会被赵立冬留下单聊，你习惯自己一个人回去的日子，只不过李响来了之后会有那么些不同，他的问题很多。 你向来不喜欢和丁岐身边的人有过多的交流，在路上总是一个人看着车窗外后退的景色发呆。 “累吗？”李响的声音打破沉默。 你撑着下巴盯着窗外闪过的树，耸耸肩：“吃饭有什么累的。” 他瞥了眼后视镜：“你的鞋跟看着很高，走路很累吧。” “哦，还好。”你敷衍地回答。 “你老公…和赵市长很熟的样子。”李响悄悄观察你在后视镜里的表情。 但你没接他的话茬，继续发呆。 见你没反应，他讪笑着补充：“我这初来乍到，想多交些朋友，以后可以一起喝喝茶什么的。” “我不喝茶。”你默默数着这是路过的第几棵树，用来和平日的路程做对比。 “那喝什么？”李响在心里估测你的回答，提前想好应对的台词。 “喝果汁。”你已经有点厌烦这些无聊的对话，只想赶紧搪塞过去。 你的回答和他猜想的不一样，李响摸不着头脑地笑了起来：“我还以为你会说酒呢。” 你不再理他，就这样空气再次回归沉寂。 黑色轿车停稳在大门前，当你要关门时，选择好心提醒他：“李队长，你真的很不会聊天。” 李响回过头看你，有些疑惑。 “如果想和别人套近乎的话，通常都是以夸奖开场。” 他还是一副不能领悟的愚笨模样，你有些无语。 “就是说，你下次见到我的第一句应该是，小姐你很漂亮。” 车门被你砰地关上，不想再去看这个男人会有什么反应，你向来不喜欢榆木脑袋。 李响坐在车里，皱着眉头把你的话在心里过了一圈，他不太确定你是看出他的意图还是单纯的大小姐脾气，直到晚上睡觉前还躺在床上琢磨。 第二次见面，李响替你打开车门，语气有些僵硬：“你今天很漂亮。” 你看了他一眼，提起裙摆钻入车内：“李队长第一次和女人说话吗？” 听到你的调侃他嘴角上扬：“那倒不是，第一次和这么漂亮的女人说话。” 你挑挑眉，学得倒是快。 这次在路上李响没有再问你丁岐的事，反而问起你来。 你的生活很单调，白天在别墅一个人呆着常常见不到丁岐的人影，等需要撑场面的时候才会回来接打扮精致的你同他出去应酬。 “我没什么能聊的，李队长的日子应该比我丰富吧？”你反问起李响。 “我？”他对上一瞬你在后视镜探究的视线，露出憨厚的笑容，“我也没什么好说的，天天跑来跑去，能吃上口热乎饭都是偷闲。” 你点点头客套：“那李警官真是辛苦，为民除害。” “哪里哪里。”他摆摆手。 你有点看不懂，虽然对他上次紧绷的状态依旧保持怀疑，但这次李响身上的松弛感反倒让你有些适应他的存在。 “赵市长就只让你开车，这么累还不如回去多休息休息。”你试探着他的态度。 他一如既往地笑着说：“没事儿，能帮上赵市长我已经很荣幸了。” 骗人。你看出他眼神短暂的躲避，笑容也很僵硬。 每次吃饭你都会无聊地去观察每个人说话的表情，那些人在讨好赵立冬，甚至和外人提起赵立冬时都不敢像他这样眼不带笑嘴带笑。 但你没有戳穿他，他的伪装完美与否和你无关。 第三次见面你一上车就打开车窗，李响的车上总有一股面包味，你不喜欢。 晚风吹乱发丝，你趴在窗口闭上眼睛感受，风呼啦呼啦地卷入耳蜗，比嘈杂的世界更安静。 微微摇晃的车在这安静的夜晚带你驶入梦乡，到地方李响没有叫醒你，而是把外套脱下披在你的身上，陪你等到丁岐回来把你抱回家才走。这是他第一件出格的事。 第四次见时，你把洗干净的外套还给李响，他随手放在副驾驶座上。 你叫他放到后座，这次你想坐这个位置。 “你今天很漂亮。”这是关上门李响说的第一句话。 你点头致谢：“之前你已经说过了，不用再说。” “不是套话。” 他转过头直视前路，汽车缓缓启动。 你照旧趴上车窗，四个字在你脑海里转着圈回荡，脸开始温热发红。 “你知道你提到赵立冬的时候眼睛不会笑吗？”你望着窗外没由来地说着，“不注意细节是会被发现的。” 李响沉默着没有回答，他有些紧张。 “没什么，我不会揭发你。”你自说自话地回头看他，“这个世界还是需要好人的不是吗？” 李响对上你的眼睛，月光倒映在你脸上，像是星星坠入人间，流星落进车里。 他看得有些出神，直到你戳着他的头叫他看路才反应过来，被触碰的皮肤瞬间升温发烫。这是他第二件出格的事。 在那之后你们过了很久都没有见面，听说赵立冬给他安排了新的差事，听说以他的身份帮着解决了不少麻烦，听说他酒量还行所以每次都要陪着喝很多酒。 过去一个半月你们再次见面，李响看着比之前更加疲惫，每次停在红绿灯前他撑在窗边的左手都要按揉太阳xue。 你从包里掏出一个铁盒递给他：“这是我配的醒酒茶包，不小心配多了送你点，下次可以泡着喝。” 他的脸终于带上笑，接上茶盒道谢，指尖相碰，谁也没缩回手。 深夜的车道空无一人，红灯变绿绿灯变红，你们在马路中间停了好久。 也许是月亮太晃眼，李响捏着茶盒的一端凑近你的脸，呼吸纠缠。 “我可以亲你吗？”他注视着你的眼睛。 也许是月光太昏暗，你不假思索地吻上他的薄唇，呼吸停滞。 短暂印下一吻，你缩回身子蜷在车角，脸颊不断发烫。 李响小声说了句对不起，你又开始望着窗外数起路上的树。 没什么要道歉的，明明是你亲的他。 后来你们心照不宣地都没再提起这件事，只是坐得更近，聊得更多。 你改掉看车窗的习惯，偶尔会和李响讲讲最近发生什么事，听到什么传闻，打趣他又有什么露出马脚的行为。 你说要是你绝对不会这么久还没发现。 李响揉着额头说是因为你太关注他了。 你红着脸偏过头不愿搭理他。 他扯扯你的衣角调笑怎么这么不经逗。 日子有一日没一日地过着，你不再像以前那样无精打采，开始养花浇水。丁岐看到你的改变很高兴，你总算不再那般死气沉沉，他少有的愧疚感也全数消散。 “老婆，听说那个李响最近起了很大作用，你多和他搞好关系对我们、对赵市长都很有帮助。”丁岐拉起你的手。 “哦。”你抽出手去浇花，淡淡地点头。 你从来没答应过丁岐任何事，除了这件。每当他们对李响有怀疑时，有了这层关系更方便你打圆场糊弄过去。 对于你的冷漠丁岐已经见怪不怪，继续走到你身边说：“有什么想要的，我买给你。” 本来想说没有，转念一想你又试着开口： “你知道我想要什么。” “那你也知道我不会和你离婚。那些人看我们感情好才能更加信任我，我要是手里没点……怎么和他们打交道。” 每次提到这丁岐就会变得态度强硬，你想过和他起诉离婚，但没有把握能避开他的关系网。 睫毛微微抖动几下，你想如果你是个普通人就好了，如果那时候再遇到李响……可惜。 见你又陷入沉默，丁岐无趣地离开，空留下一句话：“一顿饱和顿顿饱，我相信你能分清。有空多联系联系李响，拉拢过来没坏处。” 大门关上，空荡荡的宅子，你像只被关在里面的金丝雀，嗓音早已尖叫到发哑。 —— 可以送我去京海公园吗？ 你打字的手有些颤抖，犹豫良久才按下发送键。 —— 可以。 很快手机震动收到回信。 烦躁感在心头乱窜，你从厨房倒了点红酒，一杯接一杯地仰头饮下。 半个小时后，敲门声响起。 李响穿着单薄的黑色衬衫站在门外，看见门开了他笑着和你打招呼。 好刺眼。 你伸手挡住眼前的阳光。 他逆光下的挺拔身姿与门后阴影里的你，那么不相配。 内心阴暗的角落伴着酒精挥发叫嚣，渴望他和你沉沦，渴望他与你一同失控，心底的欲望在不断放大膨胀。 你可能是疯了，走向前踮脚吻了上去。 李响有些惊讶，后退两步观察四周有没有其他人。 你拉他进房按在门上，红酒生涩的口感顺着舌头渡入嘴中，像蛇一样缠绕。 他隐忍的克制很快被卸下，李响托起你白皙的后颈舌尖探入口腔，攫取你的气息，绵密柔软地吻到窒息。 “你不是要去公园？”李响靠在门上低头轻声问道。 “想见你…”不知是吻还是酒让你有些迷糊，趴在他的胸口，眼泪无声地滑落，“就是很想见你…” 他伸手想摸你的头，举到半空觉得不妥又落下。 你小声抽泣着，就只是抽泣。