失怙 (2)

    阿秀姐说：「听你大嫂说，你大哥脾气很暴躁，是吗？」

    「对呀！大哥前几天又跟大嫂吵架，还不是为了文具店的生意越来越差。爸、妈说，大哥赚钱时只想到吃，吃掉了好几栋房子，到现在我们仍然是租房子住。而且，这一带的住户逐渐外移，大都迁徙到咖纳（现在东园街一带）。人口大幅减少，叫谁来光顾？生意当然越来越差。」

    「你大嫂的手艺好，可以再回来工作啊！」

    「大哥不肯，说会害他没面子，连妈在家里帮人家作女红，大哥都不高兴。每次跟大嫂吵架全家就鸡犬不寧，连爸他都不放过。我提醒他说：『他们是你的父母啊！』他好兇，衝过来要打我，还好妈挡在我前面。妈叫我先扶爸爸上楼休息，爸在上楼时说：『活着有什么意思？死了还快活些。』」说着说着，我的眼泪就滴了下来。阿秀姐递卫生纸给我，我擦去眼泪，接着说：「我常在想，如果大哥没了，是不是全家就没有风波了？可是，万一大哥没了，爸、妈、大嫂还有小姪子他们，一定都会很伤心。大哥为什么不能替我们想想呢？」

    「淑仪，不要胡思乱想；每个孩子都是爸妈的心头rou，不管几岁，也不管好与不好，一旦有事，父母都心疼，知道吗？」

    我点点头，说：「我就是知道所以才忍着没跟他吵，要不然他上回用力推爸，害他差点撞到墙，我就跟他闹翻。不过，我还是告诉他，爸妈他不要，我要；我不准任何人欺侮他们。」

    「迟早你要嫁人，爸妈总归是要跟着儿子的，何况你三哥人在美国，二哥在三峡，只有你大哥才是他们两位老人家的依靠。」

    「我可以不嫁。」

    「俗话说家里不养姑娘，你不懂吗？」

    「我养我自己和爸妈三个人。」

    「不是这个意思，而且他们都老了，有一天…，淑仪，你慢慢就会懂。」

    「我只肯定自己的想法，不想再知道其他的事。」

    「毕竟你是活在这个社会上，你永远无法摆脱世俗，就像你无法摆脱你的大哥一样，懂吗？」

    我对阿秀姐点点头。其实，在我心里仍是坚持同样的看法，这个世界上，除了爸妈之外，我不在乎任何事或任何人。

    工厂里又是连续繁忙的工作，累得我懒得早起。听到爸爸喊着：「来不及了，我要赶快去。」我仍瘫在床上爬不起来。

    第二天爸感冒病倒了，一天一夜的时间，没有痛苦，没有挣扎，也没有留下任何一句话，就这么静静地走了。

    妈、大哥一家人和我们随侍在侧，二哥、三哥都来不及见他最后一面。

    一位道士和三位道姑诵经祈神接引爸爸的魂魄往西方极乐世界。

    我默对爸爸在天之灵说：「你放心，只要有我在，只要我有饭吃，我一定让妈吃饱，绝不让她被人欺侮。请爸爸保佑大哥的脾气好一点。」

    泪眼望着夜空中的圆月，耳朵听着洞簫凄凉的悲声。

    还记得上个月月圆时，我加班回来，洞簫正吹奏『春宵吟』，我想起爸教我苏軾的七绝『春宵』，不觉学着他的口气轻声吟唱：「春宵一刻值千金，花有清香月有阴。」心里想着下两句，却迟钝地接不上口。呆呆望着天上的明月，静静听着簫声，又吟了一遍：「春宵一刻值千金，花有清香月有阴。」还是接不了下二句。

    「歌管楼台声细细，鞦韆院落夜沉沉。」爸不知几时醒来，笑接道。

    「爸，你还记得啊？」

    爸笑得好开心。他又重新完整地吟了一遍，带着nongnong的闽南乡音和深情。

    今晚，我学爸的腔调，依着凄凉的簫声低吟，爸的音容仍在脑际回盪，却已唤不回他的生命。

    为什么我失去信心？为什么不能像从前一样叫醒他？还是爸真的厌倦这烦恼的人寰。

    凄风瀟瀟，我独自站在屋外黑色的大垃圾筒旁，爸穿着黑色对襟衣裤站在我面前，我们默望不交一语。很久，很久，爸伸出右手要带我走，我觉得全身寒透，我害怕，没伸出手。梦醒了，正值子夜凌晨。

    人家说往生的人会在头七回家见亲人，只要亲人在过道舖上木屑或沙，第二天看看沙上或木屑上是否留下脚印，就知道往生者是不是回来探望家人。

    我没有在楼梯间舖上沙，但我相信爸爸回来过；所以非常自责为什么会害怕被他带走？因为那一剎，我并没有想到妈，只是害怕阴阳不同界，自己会握到一双冰凉的手。

    我默告爸爸，请他原谅我，才分别七天，我竟然就怕他了。也请爸别因为这样就不理我，千万要再让我梦见他。

    每晚入睡前，我都向爸祈祷，请他务必再入我梦。等了三天，爸果然又回来。他笑着爬到半楼上，我跟在他的身后，他忽然登上神桌，我想拉住他，他却已经坐定，两眼往下看，同时射出两道光芒。我心里很明白，他是在告诉我，他当神明去了。

    从此以后，我安心上班，也把爱爸的心全部转移到妈身上。

    妈为爸瘦了许多，原本乌黑的头发瞬息灰白了。她常哭着对人说：「他虽神智不清，但总是有个人在；现在，我连个说话的对象都没有了。」

    今年的中秋，赏月和赴约的人都出去了，半楼上只剩下我和妈两个人。月光仍像去年一样明亮，只是少了和我们一齐聆听南管的人。十点，簫声依然随风飘来，但已没有知音人刻意醒来欣赏。

    又是一年的农历十月二十二日，万华大拜拜。

    记得去年我陪爸在门口看各庙神明及七爷八爷游街盛况。我爬上门口黑色大垃圾桶上，远远看到青山宫的『观眾』（万华青山宫神祇的名号）出现，立刻跳下垃圾桶，不顾四周爆竹飞炸，奋力向前抢到一个『平安饼』，和爸妈分吃着，以祈求平安。那晚，大哥摆了三桌酒席，大宴亲朋宾客。妈和大嫂在厨房烧菜，我和爸偷偷坐在楼梯上看楼下客厅播放的电视节目。

    今晚，妈仍在楼下帮大哥烧菜，可是半楼上只有我一个人。听到大哥一家人和小姊以及他的男朋友玩猜数游戏的笑闹声，我好奇轻轻地走下楼，坐在楼梯上看他们玩，偷偷分享他们的快乐。猛回头，看不到爸爸，一阵心酸，立刻退回半楼上。

    大嫂送上来一盘食物，看着它，我没有味口，为什么他们都忘得那么快，而我却仍思念。

    『江忆啊！请你告诉我，为什么我祈求过菩萨，请祂把我的年龄平均给爸爸，可是爸还是走了？』我知道不论我怎么问，他是不会回答我的。可我还是继续对他说：『好久了，我都没找你说话，你听得见我的话吗？我好想你，你会不会也跟爸爸一样不理我了。让我知道，你就在我身边，你一定要让我知道啊！』

    我打开一瓶金兰五加皮酒，是十几年前爸给妈买的。很久以前，我曾和妈对饮过一瓶。今晚，我一人独酌，甘、辛、辣、烈的五加皮酒，燃烧着我的喉咙、血脉、心头，连脑子也点燃熊熊烈焰，麻醉我的神经，直到我完全放弃自主。